Yang Menyenangkan Dari Patah Hati

Source image : straketch.wordpress.com

Yang menyenangkan dari patah hati,

Adalah dapat meluapkan perasaan tanpa takut dihakimi

Perasaan cinta, amarah, sedih

Mereka menertawakan diri sendiri

Atau mungkin sibuk menulis puisi

Yang menyenangkan dari patah hati,

Adalah pendewasaan yang kerap tidak disadari

Namun,

Mereka hanya terus memaki

Tanpa mau repot untuk berkaca diri

Yang menyenangkan dari patah hati,

Adalah usaha untuk tidak terlihat sakit

Tidak terlihat lemah,

Patah,

Dan penyendiri

Namun,

Yang paling menyenangkan dari patah hati,

Adalah,

Dipertemukan denganmu

Untuk Arjuna: Semoga Kamu Tidak Membacanya

Source image : tumblr.com

Hai, Arjuna.

Maaf, lagi-lagi saya menulis surat untukmu. Tidak akan mengganggu kan? Toh saya tidak pernah memberikannya langsung padamu. Kamu tidak akan pernah tahu. Jika suatu hari nanti kamu membacanya, maka simpanlah untuk dirimu sendiri. Jangan diberitahukan pada orang lain, apalagi kekasihmu yang pencemburu itu.

Arjuna, saya tidak bisa menjamin bahwa ini adalah surat terakhir yang akan saya tulis, sebab akan ada surat seterusnya yang mungkin isinya nyaris sama. Semuanya saya simpan dengan rapi dalam folder. Maka, surat ini adalah sebuah rahasia paling rahasia. Mari menjaganya rapat-rapat. Berdua. Sekarang hingga entah kapan.

Sebentar lagi bulan ramadhan tiba. Kamu tahu kan pertemuan awal kita terjadi saat bulan ramadhan? Saya sendiri masih mengingat betul tanggal dan bulannya, serta obrolan apa yang kita bicarakan pada hari itu. Semuanya berjalan cepat. Kamu mengirimi pesan singkat, saya membalas. Saya mengirimi pesan singkat, kamu membalas. Kita layaknya remaja yang ditipu perihal cinta menggebu-gebu. Akhir-akhir ini saya sadar, semua itu adalah semu dan kepura-puraan. Tak ada cinta yang tumbuh secepat itu. Tak ada cinta yang terucap dari bibir ABG yang sedang mengalami krisis jati diri seperti itu. Pantas saja semua berakhir begitu cepat. Otak kita belum mekar dan siap menampung apa-apa. Saya paham, walaupun butuh beberapa tahun untuk mengartikan pemahaman yang kamu buat.

Surat terakhir yang saya tulis berisi bahwa saya sudah sepenuhnya lepas dan bangkit. Saya sudah menemukan jiwa baru. Semua itu benar adanya, Arjuna. Saya sudah melakukannya berkali-kali, melatih diri saya sendiri untuk tidak lemah dan cengeng. Saya sudah berhasil. Namun, apakah hati dan jiwa saya siap menerima sosok lain? Saya kira belum. Bukan trauma. Hanya ingin istirahat setelah terlalu jauh berlari tanpa jeda.

Terimakasih atas kebaikanmu, Arjuna. Sampai jumpa di hari baik selanjutnya jika semesta mengizinkan. Saya akan menulis surat untukmu lagi entah kapan. Semoga kamu tidak membacanya. Kamu ingin tahu alasannya? Maka temui saya jika kamu memiliki waktu luang.

Rindu

Untuk wanita yang menjadikan saya bocah paling beruntung karena telah memilikinya.

Saya mengenal beliau sebagai ibu, kakak dan teman bercerita apapun sejak kecil. Beliau adalah manusia paling tabah, sabar dan kuat yang saya ketahui. Saya merindukannya setiap hari. Saya dibuatnya jatuh cinta berkali-kali tanpa bosan. Saya mengenal rupa bahagia dan air mata dari kedua bola mata cokelatnya. Saya mengetahui ketentraman paling kekal ketika melihat senyum yang rekah pada bibirnya. Menyaksikan bahagianya, serupa menyelam telaga paling dalam. Menyenangkan dan menenangkan.

Beliau selalu meyakinkan pada saya bahwa Tuhan itu benar-benar nyata. Saya diajari menangkupkan kedua telapak tangan untuk memohon kepada-Nya. Saya diajari cara bersyukur atas nikmat yang kadang-kadang saya anggap remeh. Saya diajari untuk menjadi tunduk dan taat. Namun saya bukanlah anak yang patuh. Saya sering melanggar. Saya sering menyangkal perkataannya. Beliau tak marah. Keningnya berkerut tiga lapis lalu tersenyum tipis. Dijelaskannya kembali mengapa beliau selalu menasehati saya. Mengapa beliau selalu cerewet dan terus mengulang perkataannya hingga saya kesal. Di saat itu, saya menundukkan kepala dalam-dalam. Kedua mata saya berair, bahkan hampir menangis. Mendengar semua ucapannya, saya merasa menjadi anak paling jahat yang memiliki ibu berhati malaikat sepertinya. Saya merasa Tuhan begitu baik karena telah menganugerahi seorang wanita luar biasa pada saya.

Rindu adalah perasaan paling berat ketika saya hanya bisa melihatnya melalui foto, mengiriminya kabar melalui pesan singkat, dan mendengar suaranya melalui telepon. Namun saya harus tetap bersyukur seperti apa yang sering beliau ucapkan. Sebab, sebuah temu tidak akan pernah tertunda jika Tuhan telah mengehendakinya. Dan saya yakin, Tuhan telah mempersiapkan hari baik penuh rupa bahagia di dalamnya.

Bu, betapa saya ingin duduk bersebelahan denganmu, membicarakan apapun yang terlintas di kepala. Tentang bahagia, sedih, kesakitan, perjuangan, juga air mata. Tentang rasa terima kasih dan beberapa harapan untuk kesuksesan di masa depan. Maka, tetaplah sehat, Bu. Tetaplah kuat hingga dapat menyaksikan perwujudan harapan yang pernah kita bicarakan.

Lekas sembuh ya, Bu. Maaf anakmu belum bisa pulang. Tuhan dan para malaikat selalu melindungi orang baik sepertimu, Bu.

Dari perempuan bungsumu.

Sore, Hujan dan Hal-Hal yang Bergerak

Source image ; tumblr.com

Aku suka duduk sendiri, menghadap layar laptop dengan kursor berkedip-kedip. Aku suka memperhatikan orang yang berlalu-lalang. Di hadapanku, semuanya terasa hidup. Mereka bergerak dan sibuk dengan aktivitasnya masing-masing. Dan disini aku berada. Di depan perpustakaan sambil memperhatikan orang berlalu-lalang. Aku sempat kesal pada petugas perpustakaan yang terang-terangan mengusir pengunjung karena perpus akan ditutup. Uh, sejak kapan perpus ini tutup jam dua siang? Para pengunjung-pun keluar dengan bersungut-sungut. Mungkin mereka sepemikiran denganku.

Di depanku, sedang ada dua pria berbincang entah tentang apa. Mereka tampak sangat akrab sambil sesekali tertawa kencang. Aku tidak terganggu. Aku menikmati tawa mereka sambil sesekali tersenyum tipis. Aku menikmati setiap perbincangan yang keluar dari bibir mereka. Si anu yang putus dengan itu, hingga Pak anu yang selalu memberi tugas setiap harinya.

Di arah jam sebelas dari tempat dudukku, ada empat perempuan sibuk membaca buku-buku tebal. Mereka sedang diskusi, aku sempat sedikit mencuri dengar. Mereka tampak asyik dan larut pada kegiatannya masing-masing. Mungkin di kepala mereka tengah berkeliaran solusi dari kegiatan perdiskusian mereka. Kerutan yang muncul di kening mereka terlihat cukup dalam. Ya, mungkin permasalahan yang sedang didiskusikan cukup rumit.

Di seberang, terlihat seorang perempuan cantik berjalan dengan anggun. Tangan kanannya menjinjing tas laptop, sedangkan tangan kirinya sibuk menggeser layar smartphone. Dengan high heels yang dikenakannya sekarang, mungkin ia akan jatuh jika terus-terusan fokus pada smartphone-nya. Ah, tapi wajahnya pasti akan tetap mempesona walaupun membentur batu atau bahkan tergesek dengan aspal jalan.

Baru saja, aku melihat seorang pria melintas di depanku. Bisa kutebak dari raut mukanya, ia sedang kebingungan. Ia berdiri mematung, lalu mengalihkan pandangannya berkali-kali dari pintu perpustakaan ke layar ponselnya. Sepertinya ia heran mengapa perpustakaannya tutup seawal ini. Salah seorang bapak pegawai perpus tiba-tiba muncul dan berkata,”Perpusnya udah tutup Mas. Kesininya besok Senin aja ya.” Pria tadi hanya mengangguk pelan, lalu melangkah lesu menuju arah entah kemana.

Kulihat lagi di sekelilingku, ada seorang pria yang juga sedang berhadapan dengan laptopnya, sama denganku. Ada sepasang kekasih yang sedang saling suap makanan ringan dengan senyum rekah sempurna. Ada dua orang perempuan melintasi jalan kecil menuju perpustakaan sambil menggengam payung berwarna hijau tua. Ada burung yang tengah terbang mencari pohon untuk hinggap berteduh dari hujan. Ada hal-hal lain yang terus bergerak, pergi, atau pulang, sedangkan aku disini duduk diam memperhatikan. Sambil menunggu hujan reda, aku kembali menghadap pada layar laptop yang sudah menyala selama dua jam, lalu kembali mengetik sambil tersenyum samar.

Balada Kacamata Patah

Duh patah :(

Banyolannya anak-anak kos emang penghiburan tersendiri setelah capek kuliah. Kemarin malem, aku sama temen-temen kosan lagi ayik guyonan mbahas ngalor-ngidul di kamar mbak kos. Mulai dari anaknya ibu kos yang kami cengin sama salah satu anak kos, sampe kasusnya SJ. Ya, kami bahan obrolan kami kadang-kadang emang nggak up to date.

Di tengah-tengah obrolan, mbak kos katanya mau nonton drama Korea yang emang belum selesai ditonton sama dia. Aku dan anak-anak lainpun nurut aja. Nah, tiba-tiba HP-ku yang ada di kamar bunyi kenceng. Aku-pun langsung ngacir ke kamar sambil nglepas kacamata. Eh, nggak taunya kacamataku nyangkut di handle pintu dan langsung patah jadi dua, yang satu agak panjang, yang satu pendek. Waktu itu aku cuma matung kayak orang bego. Temen-temen yang lain malah ngetawain sambil bilang, “Eh, ojo ngguyu! Mesakke ki lho, Cucu.” (Eh, jangan ketawa! Kasian ini lho, Cucu). Karena responku yang diem aja, mbak-mbak kos kontan khawatir dan ngira kalo aku bakal nangis. Aku cuma mrengut sambil nahan ketawa sih sebenernya, abis muka mereka lucu banget. Serius abis. Aku belum pernah ngeliat muka mereka sesimpati dan seserius ini. “Opo sih, mbak. Aku ki lagi merenung lho. Kok iso-isone kocomotoku tugel ngene.” (Apa sih, mbak. Aku ini lagi merenung lho. Kok bisa-bisanya kacamataku patah gini). Mereka-pun ngangguk-ngangguk sambil berusaha ngehibur aku. Pake bilang hestek pray for kacamata Cucu segala lagi-____-

Bagi pemakai kacamata yang minusnya udah lumayan kayak aku gini ya, bermasalah banget kalau kacamata sampe rusak. Apa-apa yang dilihat berasa blur, kayak kamera yang belum diatur fokusnya. Sedih banget padahal kacamata ini umurnya baru satu tahun kurang tujuh hari L, apalagi kacamata ini nyaman banget dipake. Kan nggak gampang milih kacamata yang cocok sama bentuk wajah.

Temen sekamarku nyaranin buat dilem aja frame-nya, barangkali bisa dan nggak perlu beli lagi. Aku yang udah kehabisan ide-pun manggut-manggut sambil meperin lem f*x sepanjang frame, soalnya lensanya juga ikut lepas. Sedikit frustasi, aku megangin tuh kacamata kenceng-kenceng sambil dideketin di kipas angin, berharap biar cepet kering lemnya. Ya, temen-temen kosan lain lagi asyik nonton drama Korea, sedangkan aku sibuk megangin frame sambil merenung sedih. Miris banget nggak tuh.

Pas tengah malem, akhirnya aku ngantuk dan tidur setelah naruh kacamata di meja dengan harapan semoga besoknya lem di kacamataku udah kering dan bisa dipake. Eh, pagi-nya aku bangun jam empat dan langsung nyoba kacamataku. Sayangnya, framenya tetep patah waktu kupakai. Yah, kayaknya emang udah waktunya aku ganti kacamata. Nggak tau kebetulan apa gimana, pas malemnya aku juga sempet mbahas pengen ganti lensa kacamata karena udah nggak enak dan ngerasa minusku nambah. Eh, nggak taunya emang takdir sependapat. Dan ini bukan cuma ganti lensa tapi juga ganti frame-nya. Uhuhuhuhu.

Dan finally sekarang aku udah punya kacamata lagi. Dibeliin sama mama sih, ehehehe. Ternyata emang bener, minusku nambah jadi 2,75 sama 2,5. Padahal sebelumnya minusku 2,5 sama 2,25. Ya sedih banget sih pas tanya sama bapak-bapak optiknya kalau minus segitu udah susah dikurangin. Mau makan wortel juga kayaknya nggak begitu ngaruh. Ya, apalagi aku nggak begitu suka wortel sih, kecuali kalo dijus terus dikasih es batu, susu, sama sirup. Eh ini jus wortel apa es serut?

Nah, buat kalian yang berkacamata seberapa penting sih kacamata bagi kalian? Bisa dong sharing sama dakuuu ehehehe :3

Surat Untuk Tukang Pos

source image : tumblr.com

Hai Kak Mini! Apa kabar? Belum capek nganter surat-surat kita, para pecinta kan? 

Nggak kerasa ya Kak, Februari udah mau habis. Aku bakal kangen nulis di blog, dan kakak pasti juga kangen baca-baca surat dari kami kan? Hahaha.

Jujur Kak, sebelum ada event #30HariMenulisSuratCinta ini aku belum kenal dan belum follow akun kakak lho. Aku aja ikut event ini telat, dan baru ngirim surat di pertengahan bulan. Nah, setelah tau ada event #30HariMenulisSuratCinta aku baru tahu kakak. Itupun nggak begitu tahu, karena follower baru. Kak Mini, panggilan akrabnya dan akupun ikut-ikutan orang lain manggil Kak Mini. Nggak tahu asal muasal mini darimana, pas aku nge-stalk akun instagram kakak, padahal kakak nggak mini-mini banget kok. Hahaha. Sebagai orang yang lumayan kepo, akupun suka nge-stalk ig, blog juga twitter kakak, lho. Aduh ketauan jadi stalker deh selama ini.

Aku pribadi mau ngucapin makasih banget karena kakak udah mau nganter surat-suratku dan pecinta lainnya. Di tengah kesibukan kakak yang padat, bahkan kakak tetep jadi tukang pos yang profesional. Semoga Allah membalas kebaikan kakak ya, karena aku sendiri nggak bisa mbalas langsung.

Oh iya Kak, pas suratku masuk di Pos Cinta, aku langsung jerit-jerit bahagia lho. Rasanya seneng banget. Aku juga seneng waktu dua surat pertamaku dapet ‘komenan’ dari kakak, walaupun itu cuma ‘semangat!’ atau emot sedih, tapi nggak tau kenapa aku suka. Respon dari kakak itu semacam penyemangat buat aku lho, walaupun dua surat pertama tadi belum diloloskan Bose buat masuk di Pos Cinta. Aku liat di surat-surat pecinta lain ternyata mereka nggak dapet ‘komenan’ dari kakak. Jujur, waktu itu senengku tambah berlipat-lipat. Surat ketiga, keempat, kelima dan seterusnya aku nggak dapet komenan dari kakak lagi. Ya, mungkin kakak nggak sempet dan sibuk. Hehehehe.

Kak Mini, ‘komen’ dari kakak itu sangat berarti lho. Aku jadi tahu perasaan kakak waktu baca suratku. Aku jadi tahu apa kakak sependapat atau nggak sama isi suratku. Mungkin di event #30HariMenulisSuratCinta yang akan datang, kakak bisa lebih sering-sering ngasih komenan surat buat kami ya. Maaf ya Kak kalau aku bawel dan sok ngasih saran, ehehehe.

Last but not least, thank you Kakak Mini! Salam buat Mr. Nob :D

Jika Aku Menjadi Februari

Source image : tumblr.com

Jika aku menjadi Februari, aku ingin menurunkan hujan setiap harinya. Di sana, kamu akan meringkuk sambil memegangi gelas berisi cokelat hangat, sedangan aku bergelung di atas kasur sambil memikirkan hal-hal menyenangkan yang akan kulakukan bersamamu. Mungkin bermain genangan air di jalan, saling kirim pesan romantis, atau hanya diam berduaan menonton televisi di dalam kamar.

Jika aku menjadi Februari, aku akan menciptakan hari ke tiga puluh, sebab dua puluh sembilan hari tak cukup untuk menyampaikan surat-suratku. Aku tak bisa menulis setiap hari, sayang. Jemariku sering tak lancar mengetik, otakku sulit memilah kalimat yang tepat, dan mood-ku cepat berubah setiap jamnya.

Jika aku menjadi Februari, aku akan membuat hari-hari yang menyenangkan. Hari yang dipenuhi cinta, serta tak ada tengkar. Aku tak ingin ada lagi luka. Pun bulan seterusnya.

Jika aku menjadi Februari, aku ingin merawat rindu yang membelukar setiap tanggalnya. Sebab ada dua anak manusia yang terpisah jarak, saling memendam untuk sebuah temu. Mereka dengan sabar menanti hingga penghujung Februari. Mungkin ada banyak pasangan lain yang sedang menahan rindu pula.

Jika aku menjadi Februari, aku akan menjaga keistimewaannya. Ia berbeda. Ia berisi dua puluh sembilan hari penuh cinta. Penuh keluh kesah. Penuh sesal, maaf, terimakasih serta ungkapan lain. Orang-orang sibuk menulis surat penumpahan perasaannya. Mereka menulisnya di balik laptop, gadget, atau komputer dengan sepenuh hati. Mereka menuliskan semuanya di bulan Februari. Begitu pula denganku.

Andai saja, aku adalah Februari. Aku akan melakukan semua yang kumau. Namun, aku bukan Februari. Aku tetaplah perempuan yang diam-diam membantu mengobati luka hatimu. Semoga lukamu terobati di bulan Februari ini. Semoga hatimu bukan lagi berada pada gengaman perempuan yang telah meninggalkanmu. Semoga saja.

Tersesat

source image : positiveway.me

Wanita itu, aku sering melihatnya. Di pertigaan jalan yang jarang dilalui kendaraan. Ia menolehkan kepala ke kiri dan kanan. Gelisah.

Aku hanya diam, tak ada niatan menghampirinya. Biar saja, mungkin ia juga tersesat, sama sepertiku.

Biar saja kita sama-sama tersesat. Biar saja kita tak kunjung menemukan jalan pulang. Asal jangan sampai mati kelelahan menungu kendaraan untuk pulang. Setidaknya, aku masih rindu berbaring dikasur seharian.

Wanita itu tiba-tiba menatapku. Tatapannya dalam, akupun tak gentar. Sepertinya ia ingin berbicara sesuatu, namun yang kulihat hanya bibirnya yang tetap mengatup tanpa gerakan.

Sudah satu jam, kami hanya saling tatap. Masing-masing dari kami tak ada yang beranjak. Aku mulai mengamatinya dengan cermat. Tubuhnya, mata, hidung, bibir. Astaga! Ia memiliki kesamaan hampir semua yang melekat padaku. Hanya, uh ia memiliki kantung mata yang cukup besar. Sepertinya ia kelelahan dan tidak tidur semalaman. Aku berusaha tak peduli dan bermaksud kembali melanjutkan berjalan. Namun kakiku seperti menancap pada aspal yang sedang kupijak. Langkahku berat. Kutatap kembali wanita tadi, dan ia tersenyum samar. Mulutnya terbuka, mengucapkan kalimat tanpa suara. Yang dapat kutangkap dari gerak-gerik bibirnya adalah, “Mari mencari jalan keluar bersama.”

Wanita itu tetap menatapku.

Aku diam, memikirkan sesuatu.

Wanita itu adalah bagian dari diriku.

Wanita itu adalah aku.

Pertemuan Dalam Mimpi

source image : tumblr.com

Mimpi adalah bunga tidur semata. Namun adakalanya ketika bermimpi, kamu percaya bahwa suatu peristiwa akan terjadi, entah itu hal buruk ataupun baik.

Anita, tadi malam aku bermimpi tentangmu. Padahal kita sudah tiga tahun tak bertemu. Aku tak tahu, apakah itu pertanda baik atau buruk. Aku melihatmu berdiri tegap, lalu meraih tanganku, dan mengajak untuk lari beriringan. Kita terlihat sangat bahagia. Kita sama-sama tertawa, entah atas sebab apa. Yang kuingat, tadi malam kamu membawaku berlari menyisir pinggiran pantai. Aku menurut, tanpa banyak menuntut.

Ingat tidak, beberapa tahun yang lalu kita pernah melakukan hal yang nyaris serupa? Saat itu kita saling kejar dan berebut LKS untuk menyontek PR. Aku bersikukuh mengambilnya darimu. Namun kamu dengan sabar duduk di sebelahku, dan berkata lebih baik kita menyalinnya bersama. Aku mengangguk dengan mulut cemberut, tapi kamu malah tertawa sambil memegangi perut, seolah wajahku adalah hal terlucu yang wajib untuk ditertawakan. Ah, betapa aku ingin mengulang masa-masa itu, Nit.

Ngomong-ngomong, tadi malam tubuhmu jauh lebih tinggi sejak pertemuan terakhir kita beberapa tahun yang lalu. Kulitmu juga lebih gelap. Aku bertanya-tanya dalam hati, apakah kamu lebih banyak menghabiskan waktu di bawah terik matahari? Apakah kamu sering bergelut dengan asap dan debu di jalan, mengingat kuliahmu sering melakukan praktek di lapangan. Aku bertanya dalam hati, sedangkan kamu sibuk tersenyum pada langit yang mulai menguning.

Jika mimpi ini pertanda bahwa kita akan bertemu lagi, tentu aku sangat senang. Kita sudah cukup lama tak saling sapa sejak kamu memutuskan untuk pindah ke luar kota bersama keluargamu. Aku berusaha menerimanya dengan lapang dada, apalagi kamu tak memberitahuku sebelumnya. Jujur aku kecewa, karena harus mengetahui kepergianmu dari orang lain. Kamu tahu, Nit? Bahkan aku mengetahui tempat tinggal dan kampusmu dari salah satu teman SMP kita yang tak sengaja pernah bertemu denganmu. Aku bertanya padanya, apakah ia mempunyai nomer HP, atau kontak lain yang bisa menghubungkanku denganmu. Namun ia menjawabnya dengan gelengan kepala. Aku mendesah kecewa mengetahuinya. Ada apa, Nit? Apakah aku mempunyai kesalahan besar padamu? Apakah kesalahanku tak bisa kau maafkan? Seingatku pertemuan terakhir kita berjalan baik-baik saja tanpa adanya tengkar.

Anita, betapa aku ingin kita kembali duduk bersebelahan, membicarakan apapun yang terlintas di kepala. Kamu menceritakan kehidupanmu di sana dengan teman-teman barumu, lalu aku mendengarkanmu sambil menyanggah jengah jika ada teman yang dapat menggantikanku. Egois? Ya, kamu pasti sudah tahu dengan sifatku yang satu itu. Kamu tidak keberatan kan?

Dari sahabat kecilmu yang tengah mengurut rindu.

Terimakasih, Tolong dan Maaf Untuk Tuhan

source image : loveinshallah.com

Tuhan, sedang sibukkah?

Aku mengirim surat yang entah akan Kau baca kapan

Mungkin nanti malam, besok atau lusa

Tak apa, yang penting tersampaikan

Tuhan, aku makhlukmu

Terimakasih atas segala kebaikanmu

Semuanya tak bisa kusebut satu-satu

Sepertinya kata terimakasih saja tak cukup

Maka aku pergi untuk melaksanakan kewajibanku,

Menyembahmu

Tuhan, aku makhlukmu

Tolong jaga orang-orang terdekatku

Tolong ingatkan mereka ketika lupa akan perintah-Mu

Tolong rengkuh mereka saat jatuh menghadapi ujian-Mu,

Sebab mereka adalah oksigen yang mampu membuatku bertahan sampai saat ini

Tuhan, aku makhlukmu

Rasanya hirup nafas tak lagi terasa karena rasa takut

Rasanya detik-detik kematian semakin mengancam

Aku semakin kalut,

Aku pekat akan dosa, dan aku tahu Kau adalah pemaaf

Apakah kesalahanku akan dimaafkan begitu saja?

Apakah ada syarat lain?

Katakan padaku, Tuhan

Aku menunggu jawabanmu.

Surat Untuk Tuan Kopi

source image: tumblr.com

Kopi. Lagi-lagi tentang kopi.

Saya tidak menyukai kopi. Rasanya pahit, seperti obat. Dan saya tidak pernah paham pada orang-orang yang menggilai kopi.

Seseorang pernah berkata pada saya, kopi akan nikmat jika diseduh dengan takaran yang tepat. Saya menggumam dalam hati, ah paling sama saja. Kopi yang saya seduh sama sekali tidak enak. Ya, mungkin saya memang tidak diberi bakat untuk menyeduh dan menikmati kopi.

Seseorang pernah berkata pada saya, kopi adalah minuman pereda stres paling ampuh. Tapi menurut saya tidak. Kopi membuat saya mual. Sepertinya lambung saya tidak setuju jika dijejali kafein atau zat lain yang terkandung dalam kopi.

Seseorang pernah berkata pada saya, jangan pernah meremehkan kekuatan kopi. Saat itu, saya hanya tertawa dalam hati. Memangnya kopi mempunyai ilmu supranatural? Memangnya kopi mampu menghilangkan masalah yang berputar-putar di kepala saya? Ah, pasti itu hanya alasan bagi para penikmat kopi yang terlalu berlebihan.

Seseorang pernah menyeduhkan kopi untuk saya, dan tentu saja saya menolaknya. Ia terus membujuk, hingga saya terpaksa meminumnya barang satu-dua sesapan. Mungkin kopi yang saya minum saat itu adalah kopi terbaik. Ya, terang saja. Saya kan hanya meminum kopi satu-dua kali seumur hidup. Namun anehnya kopi yang saya rasakan benar-benar pas. Rasanya tidak sepahit yang saya kira. Entahlah, mungkin karena rekah senyummu hingga saya lupa pada pahitnya kopi.

Orang itu kamu, yang mampu membuat saya jatuh cinta dan membenci kopi dalam hitungan detik. Hai Tuan kopi, apa kabar? Apakah kamu berkenan menyeduhkan kopi lagi untuk saya? 

Dari wanita pembenci kopi

Filosofi Nama

source image : http://bellejar.ca/

Perkenalkan, nama saya Ira Cucu Cidar. Saya lebih suka dipanggil Icus daripada Ira, Cucu atau bahkan Cidar walaupun ada sebagian teman saya yang memanggilnya begitu. Surat ini saya tulis untuk siapa saja yang mau membaca. Untuk siapa saja yang mengenal ataupun tidak mengenal saya.

Hal pertama yang diucapkan orang-orang ketika bertanya nama saya adalah; “Nama kamu unik, ya?” “Mbah kamu namanya Cidar dong?” “Lucu ya namanya, langka” “Cidar itu nama marga kamu ya?” hingga pertanyaann aneh seperti “Kamu orang Bandung ya?” padahal tidak ada darah Sunda yang mengalir di tubuh orangtua saya. Saya hanya tersenyum tipis sambil menahan pening ketika mereka tak henti-henti menanyakan filosofi nama saya.

Sebenarnya saya sudah bosan dan hampir muak setiap ditanyai arti nama yang melekat pada diri saya. Pernah saat kuliah perdana, hampir setiap dosen menanyai arti nama saya. Pertanyaannya hampir sama, hingga saya pernah memutuskan untuk menulis arti nama saya pada kertas, lalu menempelkannya di jidat supaya orang-orang berhenti menanyainya. Namun ide gila itu hanya saya pendam dalam hati, dan saya kembali melanjutkan menulis materi dari dosen yang cukup membosankan.

Nama saya Ira Cucu Cidar. Cidar sendiri merupakan singkatan nama Mbah dari Bapak dan Ibu saya. Ci itu Cipto dan Dar adalah Darminto. Jadilah satu kata yang cukup asing didengar orang-orang. Cidar. Orang tua saya memang kreatif dan memiliki cara untuk ‘menandai’ anaknya dengan khas.

Entah mengapa, saya kurang suka dipanggil Ira. Saya lebih suka dipanggil Icus (Nama panggilan sejak SMP) ataupun Cece (Hanya orang tertentu yang memanggil saya dengan sebutan ini). Tidak ada alasan apapun. Rasanya seperti ketika kalian makan indomie dengan toping cokelat ataupun ovomaltine. Aneh, kan. Bukannya tidak mensyukuri nama yang diberi oleh orangtua, tapi saya merasa menjadi orang lain ketika dipanggil Ira. Aneh? Yes, I am.

Surat ini memang (sedikit) tidak penting, namun entah mengapa saya ingin menulisnya. Mungkin bagi yang sudah terlanjur membacanya, kalian akan mengumpat kesal karena telah meluangkan waktu untuk hal-tidak-sepenting-ini. Jadi, maafkan.

Dari wanita yang (agak) keras kepala dan enggan dipanggil Ira.

(Bukan) Dari Fictophiliamu

My Revered Back

Ganteng, pinter, detektif abis, care dan segudang sifat lain yang mampu bikin aku jatuh cinta pas baca Revered Back dalam sekali duduk.

Hai, Dim. Baru kali ini lho, aku ngirim surat buat tokoh fiksi yang memang nggak akan ada di bumi. Ada sih, walaupun itu ada dalam bentuk novel, hehe. Aku ini salah satu penggemarmu dari sekian banyak pembaca Revered Back. Aku juga salah satu dari sekian banyak pembaca yang sedih bahkan ikutan nangis ketika kamu meninggal. Aku berpikir, kenapa orang sebaik kamu harus meninggal tanpa mendengarkan jawaban teka-teki dari Jana? Ah, walaupun di bab awal sampai pertengahan diceritakan kalau kamu cuek setengah mati sama Jana, tapi kamu tetep care sama dia. Walaupun kamu sempet bentak-bentak Jana waktu di rumah sakit karena ia mencelakakan Gwen, aku tetep salut sama kamu. Setelah itu kamu sadar dan minta maaf kalau perkataanmu jelas-jelas menyakiti Jana. Jujur, di bab itu hatiku ikut terbelah soalnya kamu nggak mau ndengerin penjelasan Jana lebih dulu dan terlanjur maki-maki dia. Kamu mati-matian belain Gwen. Ah, aku bisa ngerasain rasanya jadi Jana.

Di pertengahan baca novel ini, kadang aku suka mampus-mampusin kamu. Ngata-ngatain kamu. Soalnya kamu jahatnya nggak ketulungan, Dim. Tapi, pas sampai di bagian akhir, kamu itu pahlawan banget. Coba kalau waktu itu kamu nggak ngelindungin Jana. Mungkin alurnya berubah. Mungkin yang akan meninggal itu Jana. Ya, kayaknya waktu mengubah perasaan bencimu ke Jana jadi cinta, kan? Sayangnya saat kamu udah mulai cinta sama Jana, Jana-nya malah udah berhasil move on ke Cakra. Karma, maybe?

Dim, kamu tau nggak, kalau kamu versi wattpad dan versi novel beda banget. Kamu versi novel itu jahat tapi baik (eh gimana sih ini). Kamu nggak labil dan drama like on wattpad version. Kamu sayang sama Jana tapi tetep kekeuh buat nggak nyatain ke Jana. Karena menurut kamu, Jana berhak bahagia dengan siapa aja, termasuk Cakra, rival terberatmu. Ah, pacar-able banget kan kamu.

Dim, kalau aja ada duplikatmu di muka bumi ini, kayaknya bakal diuber-uber sama para perempuan deh. Abisnya kamu itu paket lengkap, tapi limited edition. Fiksi aja banyak yang suka apalagi kalau ada versi real-nya?

(Bukan) dari Fictophiliamu.

Pergi Untuk Pulang

Source image: tumblr.com

Ada apa? Kau lelah berjalan? Duduklah, mari bersandar di bahuku sambil bercerita semaumu.

Kau mau pergi lagi? Silahkan. Berjalanlah terus, aku tak akan melarang. Sebab sejauh-jauh kau pergi, aku adalah rumah untuk menyambut pulang dan cerita-ceritamu seharian.

Sebab sejauh-jauh kau mencari, wanita itu haruslah menjelma menjadi aku. Tanpa menghilangkan kebiasaanku menghirup petrichor. Tanpa menghilangkan kebiasaanku tidur di sembarang tempat. Tanpa menghilangkan kebiasaan berimajinasiku yang berlebihan. Tanpa menghilangkan kebiasaanku menyesap secangkir susu cokelat di serambi rumah. Tanpa menghilangkan sifat kekanak-kanakanku. Ya, masih dengan semua kebiasaan anehku. Jika memang ada wanita selainku, pastikan ia harus sama denganku, utuh tanpa cela. Aku memang egois dan kadang sedikit perfeksionis.

Apakah ada? Tidak ada, kan. Baiklah. Mari bersandar lagi. Aku tahu, kau lelah berjalan seharian.

Salam hangat dari wanita yang akan mengusap lelahmu kelak.

Diam-diam Mengagungkanmu

source image: sarahlinda1999.tumblr.com

Tiga mantra ajaib yang mampu membuat saya tertidur lelap. Musik klasik, lelah, dan pesan singkat darimu.

Dua hal yang paling saya benci dari Februari. Hujan dan hari tanpa kamu.

Satu sisi yang tidak saya ketahui darimu. Rahasia yang tak pernah habis.

Saya ingin mengupas habis rahasia-rahasia yang mengulitimu. Kamu sarat akan hal-hal tak terduga, jadi biarkan saya menguak hal yang bersembunyi dalam dadamu. Saya penasaran, apakah saya ada di antaranya? Apakah pernah walaupun hanya sekali, kamu memikirkan saya? Apakah pernah?

Jika kamu bertanya pada saya, saya melakukannya berkali-kali, hampir setiap hari. Hingga saya letih sendiri. Bertanya-tanya dalam hati, apakah tidurmu nyenyak tadi malam? Apakah kamu masih gemar mengoleksi kemaja kotak-kotak? Apakah kamu ingin saya menemanimu menyesap susu cokelat di antara senja yang menguning? Ah, sepertinya pertanyaan terakhir sudah pasti jawabannya adalah tidak. Saya sadar diri sebelum kamu menjawabnya.

Pria scorpion, terimakasih telah mengisi hati dan hari saya dengan macam-macam peristiwa. Saya tidak akan memaksa kamu untuk mencintai saya. Mungkin sulit bagimu, yang baru saja putus cinta dengan kekasih lamamu. Mungkin sulit bagimu untuk menerima hati baru. Jadi, izinkan saya untuk perlahan-lahan menyelinap masuk dan membantumu menyembunyikan rasa sakit yang dulu-dulu. Bukankah akan lebih mudah melupakan seseorang dengan menemukan penggantinya?

Dari wanita yang diam-diam mengagungkanmu.

Thank You, IMA!

Anak-anak alaynya IMA

Untuk sahabat-sahabatku. Eka, Esti, Tika dan Reza. Anak-anak IMA yang kerap mengisi hari-hari di Semarang

HAI! Apa kabz guys? Masih sehat kan? Masih ngapak? Masih suka wifi-an di gedung A1? Eh, sekarang kan lagi liburan semester. Hahaha. Aku kangen sama capcin kantin A1, btw. Pasti Reza juga. You’re my partner nyapcin everytime. Nggak paham sama nih anak satu, kayaknya dia udah kecanduan sama cappucino cincau A1.

Nggak tau sejak kapan kalian mendeklarasikan diri sebagai IMA, tapi aku ngerasa nyaman sama kalian. Bukan ‘Nyaman’ yang itu ya, Za (you know what I mean). HAHAHA. IMA, sesuai singkatannya Ikatan Mahasiswa Alay (please jangan ketawa sama singkatan absurd ini) bukan geng kok. Bukan kumpulan ibu-ibu arisan. Bukan kang begal apalagi remaja masjid. Walaupun namanya emang alay, tapi kita bukan abege-abege SMP yang suka haha-hihi di mall sambil main timezone lho. Kita cuma orang-orang yang dipertemukan gara-gara tugas sinematografi. Masih inget nggak? Tugas One minute talk? Program andalan kita semua, INSPIRING. WAHAHAHA. Berkat Bu Rafika kita jadi sedeket ini. Walaupun tugasnya sempet bikin gondok, but makasih Bu Rafika.

            Kalian emang ajaib. Cuma Eka yang sedikit paling waras diantara kami. Yang lainnya? Beuh jangan ditanya. Esti, si biduan pantura yang ngomongnya kayak kereta express. Cepet banget. Kalau ngomong suka pake nyanyi-nyanyi segala macem Ipul Jamil. Suka banget sama Jovial (padahal menurutku gantengan Andovi). Sampai sekarang masih mengidolakan mas *tuuuttt* yang kami berempat nggak tau siapa itu mas *tuuuttt*. Reza, si makhluk-malam-yang-doyan-tidur-di-kelas-tapi-otaknya-encer juga sama gilanya. Paling nyantai kalo ada tugas, tapi IPK-nya selalu cumlaude. Ya, dia emang titisan Einstein. Tika, yang sekarang udah nggak satu kampus sama kami. Calon perawat yang lagi gencar-gencarnya ngidolain Jovial. Kayaknya dia mau saingan sama Esti. Suka bikin baper cowo-cowok. Mungkin para lelaki di rombel dua udah dibaperin sama Tika semua. Nah, kalo Eka makhluk paling baper. Tempat curhat paling asyik dan anak yang paling sering nginep di kosanku. Doyan banget selfie, dan bikin kata-kata bijak macem Mario Teguh. Ndeskripsiin kalian emang nggak ada abisnya, ya. Hahahaha.

Aku sampai nggak bisa berhenti ketawa kalau udah ngumpul bareng kalian. Apalagi kalo udah wifi-an atau ngerjain tugas bareng. Uh, orang-orang sampe ngeliatin kita. Heran kali, ada manusia yang cekakak cekikik nggak abis-abis. Selalu inget sama kalimat andalannya Tika, “Kalian nyadar nggak sih. Kalian tuh paling berisik disini.” Yah, jadi kangen deh L.

            Walaupun jarak antara Semarang sampai Tegal memisahkan kita, tetep semangat ya guys. Tika, kita selalu nunggu kedatangan kamu buat ke Semarang lagi. Tapi jangan lupa bawain olos. Hahaha. Tahu aci juga nggak papa deh, Tik. Semoga cepet-cepet jadi perawat dan dapet pak dokter ganteng. Sekarang kan udah jadi maba lagi, dapet pak dokternya yang lebih fresh dong, Tik. HAHAHA.

            Kok jadi agak panjang ya? Padahal awalnya Cuma mau say hi aja sama kalian. Soalnya aku lagi kangeeeennn berat gara-gara liburan semester yang nggak rampung-rampung ini. Pasti abis ini Esti bilang, “Kuliah pengen libur, libur pengen kuliah.” Yeah, that’s life.

            Hal yang bakal paling aku kangenin setelah wisuda nanti, mungkin adalah kalian. Kumpul bareng kalian, ketawa-ketiwi. Nugas walaupun yang dibicarain sebenernya bukan tugas, sih. Semoga kita bisa wisuda bareng ya. Kita pakai toga bareng, foto, lalu bareng-bareng teriak,”MAKKK ANAKMU WIS WISUDAA!” Hihi, kebayang nggak sih? Jadi nggak sabar pengen wisuda, ya (Sok-sokan padahal belum ngarasain PPL, KKN dan bikin skripsi).

Last but not least, I miss you. Makasih udah selalu ada entah itu saat sedih ataupun senang. Semoga kita semua bisa sukses, AMIN! THANK YOU IMA!

Dari pacar gelapnya Cakka Nuraga.

Terimakasih Untuk Diri Saya Sendiri

source image : http://photodoto.com/tumblr-blogs-for-photographers/

Saya benci taman saat akhir pekan. Saya benci menjadi sepi ketika melihat orang lain berlalu-lalang dengan raut bahagia.  Saya tidak suka melihat tawa mereka yang membuncah, seakan tak pernah melewati setitikpun masalah di hidupnya. Saya tidak menyukai semuanya. Hiruk-pikuk, aroma permen kapas, gelembung balon yang berterbangan, serta suara gesekan pantat anak-anak dengan perosotan tua yang terdengar ngilu di telinga saya.

Ada yang riuh dan gemuruh, bertalu-talu dalam pikiran saya. Mereka gaduh, berkali-kali mengatakan, “Kamu hanya iri dengan apa yang mereka miliki”. Namun saya hanya diam, sambil sesekali mengiyakan dan mengangguk samar.

Kamu hanya iri dengan apa yang mereka miliki.

Menyedihkan. Saya sungguh terlihat menyedihkan. Memendam rasa iri pada orang yang bahkan tidak saya kenal. Diam-diam saya menertawakan diri sendiri. Tawa saya kencang, menggema di setiap sudut kamar. Namun hati saya seperti teriris kecil-kecil. Darahnya mengucur deras. Sakit.

Saya memang iri. Kepada mereka yang masih bisa tertawa diselingi usapan lembut sang ayah. Kepada mereka yang merajuk meminta dibelikan mainan pada sang ibu. Atau kepada mereka yang hampir menangis karena diledek terus-menerus oleh sang kakak. Saya iri pada mereka, sebab saya tak memiliki itu semua.

Tentu saya tak bisa menyalahkan Tuhan. Segala sesuatu yang sudah direncanakan oleh-Nya adalah yang terbaik, tanpa saya ketahui. Namun sampai sekarang, saya belum merasakan melalui sudut pandang manakah agar saya bisa melihat kebaikannya. Melalui sisi mana agar saya bisa menerima takdir-Nya dengan hati lapang. Saya merenung berhari-hari, hingga sadar, yang saya butuhkan hanya melangkah lebih jauh. Saya hanya perlu mencari rupa bahagia lain untuk mengisi hati yang sudah mengeras. Saya hanya perlu membuka mata lebih lebar untuk melihat hal-hal kecil yang selama ini saya abaikan. Saya harus merelakan, sebab Tuhan memberikan apa yang saya butuhkan, bukan apa yang saya inginkan.

Mungkin kebahagiaan yang saya kira paling benar bukanlah bahagia yang ingin Tuhan berikan pada saya. Ada kejadian mengejutkan di luar sana yang siap disambut. Ada tangan yang siap terulur ketika saya terjatuh. Ada rentangan peluk, meminta saya untuk merengkuh tanpa ragu. 

Terimakasih, untuk diri saya sendiri karena telah bertahan. Terimaksih untuk berjuang dan menyadari semua kesalahan di masa lalu. Terimakasih, karena tidak menyia-nyiakan hidup untuk sekedar iri kepada orang lain.

Surat Sang Patah Hati

Saya adalah pelupa kesedihan ketika jalan bersisian denganmu. Rasanya bukan hanya berbunga-bunga, namun seakan semesta menyetujui apa-apa yang akan kita lakukan seharian. Berkubang dalam canda-tawa yang begitu menggemaskan, begitu manusia-manusia kasmaran menyebutnya. Ah, tapi saya tidak sedang kasmaran padamu. Begitupun jatuh cinta. Saya sudah melakukannya setiap hari. Saya hampir bosan, namun entah mengapa manik matamu menyiratkan rupa keyakinan. Maka dari itu, tak ada lagi kata ragu yang menyelinap dalam detik-detik yang kita lalui.

Saya kira kita akan terus bersama-sama. Tak muluk-muluk, saya hanya ingin terus melihat senyum yang rekah pada bibirmu. Namun sepertinya Tuhan mempunyai plot lain. Dalam dunia kepenulisan, biasa disebut plot twist, kalau saya tidak salah mengingatnya. Saya tidak bisa menentukan tanda baca apa saja yang akan digunakan, berapa halaman yang saya butuhkan untuk menulisnya, dan perihal lain yang tidak pernah saya pahami. Bukankah setiap manusia memiliki hak yang tidak bisa dirampas oleh siapapun? Ah, saya lupa Tuhan selalu mempunyai rencana yang tidak pernah bisa diduga-duga. Rencana-Nya tak bisa diganggu gugat, sekalipun saya adalah anak presiden ataupun orang paling berpengaruh di negeri ini. Tuhan menciptakan plot twist, kemudian ditambahkan bumbu-bumbu yang saya tebak adalah cuka, garam, dan mungkin brotowali. Saya pikir, itu bukan adonan yang pas, namun lagi-lagi saya tak bisa membantah. Melalui malam, saya dipisahkan dengan kamu tanpa adanya jeda untuk sekedar bernafas ataupun berpikir, “ Sebenarnya dosa sebesar apa yang telah saya perbuat hingga Tuhan menghukum tak tanggung-tanggung seperti ini?”

Hukuman itu membuat saya dan kamu menebalkan jarak. Baru kali ini saya merasa bahwa kita lebih senyap daripada gemerisik di padang ilalang. Kita bukan lagi perindu hari panjang yang dihabiskan bergelung berduaan di bawah selimut tebal. Kita menjadi penyimpan rahasia masing-masing, tanpa mau memberitahu hal besar apa yang tersembunyi di dalamnya. Kita adalah hambar dan kedinginan. Hingga pelan-pelan saya mengetahui, ada tokoh lain yang mampu membuatmu jatuh cinta lagi. Kamu berjalan jauh di depan saya, dengan alasan terlalu banyak perbedaan yang tumbuh membelukar di antara kita. Kamu tengelam dalam suasana baru, lalu meninggalkan saya yang sibuk menyembunyikan pilu di balik pintu.

Saya percaya, wanita yang kini berdampingan denganmu, adalah wanita paling bahagia sebab ia telah  memilikimu sepenuhnya. Wanita yang kini berdiri di belakangmu, juga wanita yang paling bahagia, sebab di depannya ia pernah memiliki pria itu. Pria itu kamu, yang pernah mengisi macam-macam bahagia di kepala saya. Terimakasih untuk 96 hari yang sangat berkesan.

Dari wanita pengeja langkahmu yang kian menjauh.