Pergi Untuk Pulang

Source image: tumblr.com

Ada apa? Kau lelah berjalan? Duduklah, mari bersandar di bahuku sambil bercerita semaumu.

Kau mau pergi lagi? Silahkan. Berjalanlah terus, aku tak akan melarang. Sebab sejauh-jauh kau pergi, aku adalah rumah untuk menyambut pulang dan cerita-ceritamu seharian.

Sebab sejauh-jauh kau mencari, wanita itu haruslah menjelma menjadi aku. Tanpa menghilangkan kebiasaanku menghirup petrichor. Tanpa menghilangkan kebiasaanku tidur di sembarang tempat. Tanpa menghilangkan kebiasaan berimajinasiku yang berlebihan. Tanpa menghilangkan kebiasaanku menyesap secangkir susu cokelat di serambi rumah. Tanpa menghilangkan sifat kekanak-kanakanku. Ya, masih dengan semua kebiasaan anehku. Jika memang ada wanita selainku, pastikan ia harus sama denganku, utuh tanpa cela. Aku memang egois dan kadang sedikit perfeksionis.

Apakah ada? Tidak ada, kan. Baiklah. Mari bersandar lagi. Aku tahu, kau lelah berjalan seharian.

Salam hangat dari wanita yang akan mengusap lelahmu kelak.